Hiç Kimseye Ait

Hiçbir şeyi kendime ait hissetmiyorum. Güzel olduğu gibi zor da bu. Çünkü insanlar aidiyete koşullandırıldı yüzyıllardır. Tarih yazdı, dünya yazdı, tahtlar vardı, tahtlar devrildi. Ama hep bir şeylere, birilerine ve bir yerlere ait olmak istedik bizler. Başka türlüsü kimsesizlik gibi geldi... Bense tuhaf bir şekilde kimsesizliği tercih ettim oldum olası. Tek başıma yapabileceklerimi merak ettim dahası.

Anneme, babama bile ait değilim, annemin rahminden babamın kucağına düşmüş olabilirim. Bana can veren insanlara hainlik değildir bu; dünyadaki yerini bilmektir! Kendimi ailemden ve tüm dostlardan kilometrelerce uzağa düşürmem, ebedi kaçısım bu yüzden bilirim. Belirgin bir şekilde kaçıyorum oldum olası. Nelerim olmadığını, neleri kaybettiğimi merak ettim dahası.

Gitmeyi sevenlerdenim. Herkesi bu halime alıştırdım. "Sensiz başımı yastığa huzurla koyamıyorum" diyen babacağımı bile. Ne yapsın adam; ne dese değiştiremez beni bilmiyor mu? Koca kadın olmuşum! Bilmese sessizce kabullenir mi! Eh şikayet de edemez; onun eseriyim nihayetinde... Ama ben kimseye yalan söylemedim bu konuda! Evet hala farkındayım ve bağırıyorum; yalnız olmayı seviyorum; hem de kana kana su içmeyi sevdiğim kadar! Kimse değil, ben iteledikçe iteliyorum kendimi tekliğin kucağına... Oldum olası böyleydim, el kadar çocukken bile. Başka türlüsünü çekmiyor ki canım.

Şimdi benden her şeyimi bir çırpıda anlatıvermemi isteyen insanlar; benim yaşamım boyunca ilmek ilmek ve emekle ördüğüm bu tercihlerimin farkındalar mı? Hiç sanmam... Öyle olsa merak ve desise ile bezenmiş sorularla karşıma çıkamaz, hiç çekinmeden tüm hayatımı sorup soruşturamaz, onlar için "diğer" olan bu hayatı dillerine dolayamazlardı.

İşte ben bu yüzden, bilincini yitirmiş; dünyevi dertlerle kendini, yüzünü, bakışını karartmış; aslında başkalarına zarar verdiğini düşünürken en çok kendini hırpalayan; içi bozuk, içi küflü; sözü soluğu rutubetli, kılıfının ardında başka kılıflar gizli, gamlı, kasavetli, dili ağulu, yüreği kibir kokan insanları çoktan yasakladım kendime ve hayatıma.